יום שישי, 3 בספטמבר 2010

מחשבות הנוסע המתמיד.


שנתיים וחצי. שעה הלוך. שעה חזור. 6 תחנות. 478 מפגשי רכבת. 6 הפסקות של שבועיים לצרכי תחזוקה. 3 חתימות על עצומות מפוברקות. 165 לייקים לסטטוסים מתלהמים בפייסבוק. 367 שקל על כרטיס חופשי-חודשי אחד.
הנה הרהורי המעמיקים אודות הנסיעה ברכבת ישראל:

1.      גם לנסיעה ברכבת יש פז"מ. את הצעירים הפעורים ניתן לראות באופן מיידי. הם יושבים מכורבלים בתוך עצמם, רועדים מקור וצבעם מתחיל להיות סגלגל. אף אחד לא אמר להם שצריך להגיע עם סוודר. הטמפרטורה ברכבת קבועה בכל עונות השנה: מינוס 15 מעלות.

2.      דרך נוספת לדעת מי פז"מניק: כשהרכבת עוצרת רק הם ממשיכים לעמוד. כל הצעירים עפים קדימה. לא אמרו להם שבעת עצירה צריך להחזיק במשהו שמקובע לרצפה.

3.      אני יודעת מה הם הקריטריונים לקבלת מאבטח רכבת לעבודה. 95% מהם חתיכים, גבוהים ובנויים היטב. חמשת האחוזים האחרים הן יוצאות קרק"ל או מג"ב. שגם הן, אגב, בנויות היטב.

4.      תמיד יהיה את זה שישב עם אוזניות שכל הקרון שומע דרכן את המוזיקה שלו. לו אין מושג אבל מסביבו הולכת ומתהדקת טבעת של מבטים מאוד מאוד זועמים. אף אחד כמובן לא יגיד מילה. שמעתי שפעם מישהו העיז וציקצק.

5.      אחרי שבועיים שבהם תימרנתי בין טרמפים לעבודה, אוטובוסים ועמידה מייגעת בפקקים בגלל שעשו עבודות תשתית ברכבת, ציפיתי שמשהו ישתפר.

6.      להתחיל עם מישהי ברכבת זה רעיון רע. תהיה בטוח שכל הקרון עוקב אחריכם כמו במשחק טניס. כל פעם שאתה מוציא מהפה שלך קליאשה כל הנשים מגלגלות עיניים והגברים מנידים את הראש כאומרים: "טעות אחי, טעות". לא מן הנמנע שאחרי שתרד יתפתח דיון בין הבחורה לבין האישה בצד השני של המעבר לגבי כישוריך.

7.      אם התיישב לידי מישהו מדיף ניחוחות של בצל בשילוב של זיעה הוא יירד רק בתחנה שבה אני צריכה לרדת, שבמקרה היא האחרונה.

8.      כשרכבת מפוצצת ועולה אדם זקן כולם נרדמים בבת אחת.

9.      העונה הכי קשה, אבל הכי קשה, ברכבת היא חנוכה. בעוד שאני מתמרמרת על כך שלגדולים אין שמונה ימי חופש, כל ילדי המדינה נוסעים ברכבת לראות פסטיבלים. ואני מבטיחה לכם שכולם נוסעים איתי בקרון.

10.  בימי החופש הגדול כל הרכבת מסריחה מבמבה וביצה קשה.

11.  אחת האכזבות הכי קשות שאדם חווה בחייו זה לראות את הרכבת שפיספסת נוסעת ועוד להספיק לגעת בכפתור של פתיחת הדלת.

12.  לפעמים אנשים חושבים שלנסוע ברכבת זה כמו לנסוע ברכב הפרטי שלך - אף אחד לא שומע. פעם שמעתי אישה שדיברה בטלפון ונתנה פרטים של: תעודת זהות, כתובת וכרטיס אשראי כולל תוקף ושלוש הספרות בגב הכרטיס. תודה! למערכת הקולנוע הביתית החדשה שלנו קראנו על שמך.

13.  כרוז הרכבת. טוב, על זה אפשר לכתוב פוסט שלם בנפרד אבל בואו נגיד שבגדול הם מתחלקים כך: המנומנם, המצונן, החופר, התיאטרלי, התמציתי וזה שאינו. כלומר, הוא ישנו, אבל אין לו כוח לדבר בכלל.


אבל למרות הכל, אם אתם מהנוסעים הקבועים ברכבת, כשמישהו ישאל – למה לא ברכב? תעשו פרצוף ותגידו: למה? בשביל לעמוד בפקקים? ככה אני עולה, שותה קפה, קורא עיתון ואפילו יכול לנמנם. כמובן בתנאי שאתה לא יושב ליד חבורת בנות שלוש עשרה מפרדס חנה שנוסעות פעם ראשונה לבד לדיזינגוף סנטר. 

יום שישי, 27 באוגוסט 2010

כן אדוני, במה אוכל לעזור?


אחד השיעורים שהכי זכורים לי מהתואר הוא מקורס מבוא לפסיכולוגיה שבו למדנו על הניסוי המפורס של זימברדו בבית הכלא. בגדול לקחו שתי קבוצות של סטודנטים אשר במשך שבוע שיחקו בסוהרים ואסירים. הניסוי יצא מכלל שליטה כאשר גם אלה וגם אלה לקחו את התפקיד שלהם ברצינות רבה מדי ושכחו לגמרי שהם במסגרת ניסוי. היום דבר כזה לא היה מקבל אישור. מזל שבשנות ה-70 הם עישנו עשו מה שהם רצו.

אני זוכרת שהזדעזעתי. לא מעצם ההתנהגות של האסירים והסוהרים המדומים, לא שפטתי אותם, אלא מעצם העובדה שכל המשתתפים היו בני אדם נורמטיביים לחלוטין. כמוכם. כמוני. כמו אצל רבים אחרים עלתה בי המחשבה המטרידה – איך אני הייתי מתנהגת. האם הייתי שמה לעצמי רסן אילו הייתי הסוהרת? האם העובדה שזהו רק ניסוי הייתה גוברת על תחושת הכוח והעוצמה? הרצון של כולנו להגיד, ברור! אני הייתי עוצר את הדבר הזה. אבל האמת המעיקה היא שאין לדעת.

אני רואה את זה בהתנהלות של כולנו בעבודה. פתאום הבנתי שבכל חברה יש שתי פונקציות. פעם היא נותנת השירות, פעם מקבלת. כולנו לקוחות של מישהו וכולנו נותני שירות למישהו אחר מצד שני.
פתאום מצאתי את עצמי שמה לב לשינויים אישיותיים של ממש שעוברים בני אדם במעבר בין הפונקציה הראשונה לבין השניה. אתה מתקשר לספק ומתחיל בסדרה של הנחתת הוראות:

"אני חייב את זה גמור ביום ראשון!"
"אבל טנק דרס בטעות את המשרד שלנו בזמן ניווטי לילה ואין לנו מחשב אפילו!"
" לא מעניייייין אותי. בשביל מה אני משלם לכם?? אני אלך לחברה אחרת!!"
"אבל אבל..."

ואז! מתקשר לקוח. הטון, המילים נדמה אפילו שתנוחת הישיבה, הכל עובר מטא-מורפוזה. כובע הבוס הגדול עף בן רגע מהראש ובחירת המילים נעשית בעדינות של מורט גבות עם חוט.
"שלווום שלום! (האושר בהתגלמותו) מה שלומך? איך האישה? (הימור, אולי גרוש? גיי?) קראתי על העסקה בכלכליסט (רק את הכותרת) מזל טוב! (פתק – לא לשכוח לשלוח עציץ). כל הכבוד לכם! באמת! תמיד האמנתי ברעיון שלכם! אה זו  לא עסקה? מה אתה אומר, פשיטת רגל? אה, הבנק עיקל הכל? (פתק לפח, חבל על הכסף של העציץ). הבנתי.. מחפש עבודה (התלהבות הטון ירדה ב 85%), בטח אני אראה מה מו מי. שומע יש לי ישיבה דחופה."

כן.. זה מאוד קיצוני. רובינו איפשהו באמצע. ועדיין. אתם לא יכולים להתכחש. זה לא רצוני ולא בזדון. אבל הכובע המתחלף הזה עושה את הקסם בכל פעם, על מי יותר ועל מי פחות.
למה אנחנו כאלה? למה אנחנו פלסטלינה של  הפסיכולוגיה הכי בסיסית וצפויה? נדמה שאנחנו שוכחים שכל ספק יכול להפוך ללקוח. כל סיטואציה יכולה להתנגש לנו בפנים בגלגול אחר.
אני אומרת - שווה להיות בני אדם בכל מקרה. זה מתשלם בעתיד. בדוק.

יום שישי, 7 במאי 2010

הגן החיובי


-תשמעי איזה צחוקים!
-נו?
-גנבו לי את האוטו.
-וואי צחוקים. שמישהו יעצור אותך, אני נקרעת פה מצחוק. מה אתה דפוק? תתקשר למשטרה! תודיע לביטוח! תעשה משהו!
-לא נו, את יודעת איך אני. זה יסתדר לבד. אני מעדיף לא להתערב.
-טוב תקשיב. אני מבינה, יש לך את הקטע הזה, הכל מסתדר לך איך שאתה רוצה.. אני יודעת. אבל בוא תתרכז שנייה. גנבו לך את הרכב!!

כעבור שעתיים.

-תשמעי איזה צחוקים!
-מה עכשיו?
-מצאו לי את האוטו בשדה. בלי שריטה אפילו. מזל שהייתי מספיק דפוק להשאיר את החלון פתוח, אחרת היו שוברים אותו. חבל על הפק"ל קפה רק.. אבל את יודעת, יש לי יום הולדת עוד מעט.

הלו? את פה?

-לא, תן לי להבין רגע. תן לי שנייה, טוב? אני רוצה להפנים את הסיפור הזה.
-מה יש פה להפנים? את מכירה אותי מגיל 15, עוד לא הפנמת?
-שמה?
-ש.. שהכל בסדר!
-מה, תמיד??
-חד משמעית.

***
איך שלא תסובבו, הכל איכשהו מסתדר לו. ה-כ-ל! הבחורה שהוא רוצה נופלת שדודה במיטתו, תקוע במכתש רמון והאוטובוס איחר? בדיוק יעבור לידו שכן מזיכרון שחוזר ממילואים, כלב חירבן לו בנעל, אבל חמש דקות לפני בלע טבעת יהלום של הבעלים שלו. (זה סתם המצאתי, להמחשה).
ואני באמת מכירה אותו מגיל 15. אני יודעת שאין לו כוחות על טבעיים. בדוק. אני יודעת שהוא לא מסתגר בביתו בלילות ללא ירח ובוחש בקדרה זנבות של עכברושים ועיניים של צפרדעים צהובות. אני מנסה להבין מה מניע את הדברים להסתדר בצורה המסוימת הזאת שאותה הוא בדיוק צריך, בתזמון מושלם.

מה קדם למה? הדברים תמיד מסתדרים לו בדיוק כמו שהוא רוצה, ואז הוא עולה על התבנית הזאת, ואומר לעצמו – ואללה, הכל תמיד בסדר. ואז הוא מתחיל גם להגיד את זה בקול, לעצמו ולאחרים עד שבסוף ידוע לכל. אצלו הכל תמיד בסדר.
או
עוד לפני שקרה משהו, ככה מאז ומעולם, הוא האמין וידע שבמקרה קיצון כלשהו, הכל יסתדר. ואז, מסיבה כלשהי זה באמת קרה, ואף אחד ושום דבר לא הפריך מעולם את הטענה שלו.

נבואה שמגשימה את עצמה? תהליכים חשמליים במוח שלו מניעים את היקום לפעול איך שהוא רוצה?
אני לא חושבת.
אני חושבת שרעיון הוא לקרוא לדברים בשם הנכון ובקול רם. לא "איזה אידיוט אני. השארתי את החלון פתוח ולכן גנבו לי את האוטו", אלא, "איזה מזל, אם לא הייתי משאיר את החלון פתוח, היו גונבים בכל מקרה, רק שהיו שוברים גם את החלון". זה לא רק להסתכל על הדברים באופן חיובי, זה ברור (אני אפילו לא מכניסה את המשפט הזה עם החצי והמלאה והכוס, זה נדוש), זה להאמין בכל הלב באפשרות שהכי הכי טובה בשבילך. האופציה שבה הוא היה זוכר לסגור את החלון ולא היו נוגעים לו ברכב בכלל לא קיימת כי אז הוא יוצא מטופש. אז מזל. איך תמיד דברים מסתדרים לי.

אין כאן שום מושלמות גורל, כי לא באמת הכל תמיד תמיד 100% בסדר. הוא לא הזמין את החיים שלו מתפריט במסעדת יוקרה. אבל הוא בוחר להאמין שכל מנה שהוא יקבל תהיה הכי טובה, וזה רק בגלל שהוא בחר אותה. ואם קורה משהו לא טוב, שלא מתיישב בתבנית הזאת, אז עוברים הלאה. זה לא בקרת איכות. לא משליכים מהפרט אל הכלל.

ואולי יש לו עמוק עמוק בפנים גם איזה ידיעה כזאת, כמעט מיסטית, (לא שכנוע עצמי בשום אופן), אלא ידיעה עמוקה שהכל יסתדר בסוף.

לא כולם כאלה. רובינו באמצע. אבל אני חושבת שלכל אחד צריך להיות חבר אחד כזה, חיובי-קיצוני. מרמור יכול להיות כל כך מדבק, עדיף לתפוס את הוירוס הטוב. זה לא אומר שבכל פעם שיחרבנו לנו בנעל תהיה שם טבעת יהלום, אבל אולי לא נחשוב "אוף איך תמיד קורים לי דברים מחורבנים".

יום שישי, 26 במרץ 2010

הכל בסדר.


אני טובה בברורים. רק תנו לי משהו, אני כבר אברר. טלפון לפה, מייל לשם, רושמת את כל הפרטים באקסל. זהו. חצי שעה - הכל ברור.  רק חבל שהכל אצלי נשאר ברמת הברורים.
אני מקבלת קורות חיים של מטמיעת תוכנה. החצי הנשי במשרד שלי כבר מכירה את הנוהל בעל פה:
"מאמי! אולי אני אהיה מטמיעת תוכנה??" תוך דקה אני מתחילה לברר. מיילים מפוזרים ברחבי כל המוסדות המוכרים בתחום והנייד שלי לא מפסיק לצלצל. אני רושמת את האינפורמציה בהתרגשות.
"שלום, זאת מירי מג'ון ברייס, התעניינת בקורס?"
אבל ראו איזה פלא, עד שהיא חזרה אלי קיבלתי קורות חיים של רכזת הדרכה.
"מאמי! אולי אני אהיה רכזת הדרכה??"
היא אפילו לא טורחת להגיב. למה? עוד שתי דקות אני אקבל קורות חיים של מהנדס Real time embedded.
"אני לא מבין, רע לך?" לחצי הגברי שלי לא כיף. אני עם פרצוף מהורהר/חמוץ כבר ארבעה ימים.
"לא"
"אז מה הבעיה?"
"זאת בדיוק הבעיה אתה לא מבין? כשרע קמים והולכים. שוברים את הכלים. לא מסוגלים לשאת יותר ועוד כל מיני ביטויים של סופיות. אבל כשבסדר זה הכי נורא. אתה תקוע שם באמצע הזה. לא מספיק רע לך שתזוז, אבל גם לא הכי נוח, כאילו אתה יושב על כיסא עם משענת לא נוחה, כל הזמן מנסה לראות אולי תתרגל".
"אז מה את רוצה לעשות?"
"לא יודעת. כל יום משהו אחר. אני עוד שניה מזדכה על השפיות שלי".
"אני לא מבין אותך, באמת. מה שאת צריכה לעשות זה לכתוב. כולם אומרים לך את זה. מה את עוד מחפשת?"
"מה אתה מציע לי שאני אהיה? סופרת??"
"כן, מה את בהלם?"
"כי אתה לא מחליט שאתה סופר יום אחד. אם אני כותבת ויוצא לי נחמד ואנשים אוהבים זה לא אומר שאני צריכה להיות סופרת. אם הייתי אמורה להיות סופרת הייתי כותבת הרבה יותר. אתה לא מבין מה מתסכל אותי? זה לא בוער בי. אני לא קמה בבוקר ורק מחכה להגיע למקלדת כדי לשפוך את כל העולמות שהמצאתי בלילה. אני לא מרגישה את הצורך הזה כמו שסופרים מתארים אותו. מיליוני אנשים בעולם כותבים יפה, זה לא אומר שהם צריכים להיות סופרים".
"לא מסכים"
"טיעון מעניין"
"לא באמת, באף אחד דברים לא בוערים במשך כל היום. אנשים קמים בבוקר ומחליטים שהם סופרים או נגנים או כל דבר. הם מתאמים שעות, הם מנסים וזורקים לפח, הם מנגנים את אותו הקטע 1000 פעם או מציירים את אותו הרישום 500 פעם. אף אחד לא מקבל מתנות בבוקר".
"אני לא יכולה להיות סופרת"
"למה לא?"
"כי סופר בורא עולם, אני רק כותבת את מה שעובר לי בראש"
"שטויות. לכי תעשי קורס אם את רוצה להרגיש יותר בטוחה"
הו, כאן אני כבר בטריטוריה מוכרת. כמה טלפונים, כמה מיילים, טבלת אקסל. יש. סגרתי קורס כתיבה במאי. בינתיים זה הכי רחוק שהגעתי. למרות שעד מאי... לכו תדעו.
כשמגיל אפס מספרים לנו שאנחנו יכולים לעשות הכל, איך אדע מה אני רוצה? הכל זה מספר אינסופי, ואני בסך הכל רוצה למצוא משהו אחד.
מישהו מגיל ארבע צייר שמלות וגדל וידע כל השנים שהוא יהיה מעצב אפנה, מישהו כל החיים עלה על במות והתחיל לעשות אימפרוביזציה וידע שיהיה שחקן או שהוא פירק את כל מכשירי החשמל בבית וידע שיהיה מהנדס. אני לא הייתי טובה בשום דבר במיוחד אף פעם. גם לא הייתי גרועה בשום דבר במיוחד. אני תמיד בסדר בהכל. ויודעים למה זה הכי מפחיד אותי? כי בסדר זה הכי תוקע. בסדר זה לא לרצות לעשות שינוי כי האלטרנטיבה היא עוד בסדר. בסדר זה בינוני. 

יום ראשון, 21 בפברואר 2010

שמרו על הפנדות והגברים שלכן.


לפני כמה שבועות קראתי בשבעה ימים כתבה על חוקר גנטיקה אחד (בראיין סייקס), שטוען שהכרומוזום שאחראי לכך שמין העובר יהיה זכר הולך ונעלם. יכול להיות שדיפדפתם הלאה ויכול להיות שקניתם בדיוק את ישראל היום (הא-הא). לי זה תפס את העין וקראתי בשקיקה.

באופן ככלי ככה: לכל גבר יש כרומוזום Y אחד וכרומוזום X אחד. לנשים יש שני כרומוזומי X. כרומוזום Y אחראי בין היתר לקבוע את מין העובר. יש Y – יהיה בן. אין Y – תהיה שמחה ואושר ושלווה וקוקיות ורודות – בת. אבל נחשו מה קורה? כרומוזום Y הולך ומאבד גנים בקצב מהיר ויש להניח שאם התהליך לא ישתנה מעצמו, תוך כלום זמן – 50-60 מיליון שנה – לא יהיו גברים בעולם.

אתם חושבים שיבוא הקץ על האנושות? לא ולא. כבר היה ניסוי מוצלח בהפריית ביצית מביצית. יודעים מה נולד? בת. כן, אז בתנאי שלא נימחק על ידי הר געש עצום או ניבלע לחור שחור או שרעידת אדמה גלובלית תוריד אותנו באסלה, לא רק שלא יהיו גברים בעולם, האנושות תמשיך להתקיים והיא תהיה מורכבת מנשים בלבד.
החוקר ממרום שנותיו, השכלתו הרחבה ומודעותו הגברית גם ציין כי ככל הנראה העולם יהיה טוב ורגוע יותר אם הדבר אכן יתרחש. ואז הפלגתי לי בדימיוני. ראיתי מלחמות שבאות על קיצן סביב שולחן דיונים גדול שבו אף אחת לא צריכה להוכיח שהיא גברית, שהיא חזקה או נחושה, אלא כולן ידברו, הן יבינו אחת את השניה גם אם לא יסכימו, הן יקחו את כל הזבל שייצר המוח הגברי כמו פצצות ורובים וחומצות ויזרקו אותם לחלל. הן ידברו על זה, הן יקשיבו באמת. הן...

אנחנו נמות משעמום אה?

לא יהיה לנו שום אתגר הרי. אנחנו נדע מה נשים חושבות, כי אנחנו נשים. אנחנו לא נשחק משחקים בדייט הראשון כי למה? אנחנו נשים הכל על השולחן ולא נהיה מסתוריות כי אי אפשר. אנחנו לא נתבייש אחת מהשנייה כי יש לנו בדיוק אותו דבר, הלב שלנו לא ידהר בפעם הראשונה שנעשה סקס כי זה כמו לעשות סקס עם עצמך, אין משהו שיכול להפתיע (חוץ מאלה עם השלוש שדיים, זה מפתיע). אנחנו לא נשב בבית ונשבור את הראש וננסה להבין למה הוא התכוון ומה לעזאזל עבר לו בראש כשהוא אמר "היה כיף" ונסע. ואתם יודעים מה, גם בלי קשר למערכות יחסים (פתאום חשבתי על הלסביות), גם אם סתם הם לצורך חברות אפלטונית, הם לא יאירו את עיניינו במחשבה הפשוטה שלהם בזמן שאנחנו אוהבות שהכל כל כך מורכב.
לא. הכל יהיה ברור ולא יהיה לנו שום אתגר. והמין האנושי ייכחד משעמום.

אני אוהבת את זה שהם כאלה מוזרים ושעירים, ושהם חושבים בקו ישר ושהם צריכים לעבוד על החיבור שלהם לרגשות. אפילו שרוב הפעמים אנחנו מתעצבנות עליהם, ולא מבינות איך אפשר לא להבין דברים בסיסיים, ככל הנראה היה לנו עצוב בלעדיהם. אולי אם הם יעלמו נתחיל לפתח משחקי תפקידים, ובאופן שרירותי חלק ישחקו אותה גברים כדי שיהיה לנו משהו שיניע אותנו וכך נחזור בעצם לאיפה שהיינו.
וחוצמזה, בלי קשר למערכות יחסים ובלי קשר לחברים אפלטוניים ולמלחמות וראשי נפץ גרעיניים אני לא יכולה לחשוב על עולם שבו ילדה לא תוכל לקרוא לאף אחד "אבא".



לכל האוהבים להעשיר את עולמם:
סייקס כתב ספר בשם "עתיד ללא גברים" -  http://alturl.com/43kd
וזה למי שאוהב להעשיר את עולמו באנגלית -  http://alturl.com/zkrg

יום שני, 15 בפברואר 2010

20 שנות קרטושקה.

לפני כמה זמן הייתה סדרה של כתבות בחדשות תחת הכותרת '20 שנה לעלייה הרוסית'. ואו, חשבתי לי, מלא זמן הם פה. 20 שנה.. חיים שלמים. ואז הבנתי שזה עלי. כל כך הרבה זמן שהיה אפשר לחשוב שאין צורך לעשות כתבה כזאת כי כבר אין הבדל. אבל יש ועוד איך. ובראייה היסטורית 20 שנה זה כמו אות אחת מתוך ספר שלם. כלום זמן.


לפני שלוש שנים חזרתי בפעם הראשונה למקום שבו נולדתי. במטוס לשם כשעופפנו מעל פאתי מוסקבה, התסכלתי למטה וחשבתי לי - ארץ זרה. מה המשמעות של אדמה בשבילנו בכלל? רק חתיכת אדמה. לא מדברת, לא אוהבת, לא מתגמלת. כשהתסכלתי למטה וראיתי מרחבים לבנים, ים אינסופי של שלג, יערות צפופים, שחורים שמלמעלה נראים כמו צורות של טטריס, והבתים האלה, הקטנים, מטים ליפול, תקועים שם בלי סדר, נראים כאילו כף רגל של ענק דרכה עליהם והאנשים הפיצפונים יישרו את הבית, אבל לא עד הסוף, תהיתי לעצמי מה אני אמורה להרגיש לאדמה הזאת, הקפואה, שנולדתי בה, וההורים שלי נולדו וגדלו ונעשו מה שהם בה? וחשבתי על ישראל, על קו החוף ואיך תל אביב נראית מלמעלה – שורות שורות משורטטות של בתים ופנסים, ונחשים של כבישים ביניהם, וזה העלה לי חיוך והרגשה של בית. למה? בכל מקרה חתיכת אדמה. לא מדברת ולא מגיבה. בטח צוחקת עלינו מאחורי הגב – אני פה בסך הכל כי אני פה, והם הנאיביים אוהבים אותי, מתגעגעים אלי, מעלים דמעה כשעוזבים אותי או כשחוזרים אלי, ולי לא אכפת.


וכשעזבתי את מוסקבה הכל כבר נראה אחרת. השלג היה רך ונעים כמו קצפת, והיערות העבותים מסתוריים כמו באגדות, והבקתות חמימות בעקמומיות שלהן. מה קשר אותי בשבוע אחד לאדמה הזאת שחייתי עליה בסך הכל שש שנים? לעיר הענקית והסואנת הזאת, שכולם בה רצים, וגם כשהם עומדים הם נראים ממהרים? שאפילו המדרגות הנעות, נעות שם בקצב יותר מהיר מאשר בישראל? מה גרם לי לא לרצות לעזוב את המדרכות המכוסות קרח וערמות השלג בצדדים, את בתי הקומות שלהם 20 כניסות, 13 קומות ונכנסת בהם כמות אנשים שיכולה לאכלס יישוב בינוני? אולי זה גנטי? אולי נפשי נכרכה במקום הזה בשניה שבה נולדתי ושום 20 שנה לא ישנו את זה, ושום אהבה גדולה לאדמה אחרת לא תגבור על העובדה שהתא הקטן ממנו נוצרתי התחיל את דרכו בשלגים? או שאולי אלו הם האנשים? המשפחה שלי שאף פעם לא חשתי אפילו צורך להרהר בהם כי המרחק, והשנים והשפה. והם קיבלו אותי בחמימות ואהבה שהמיסו את השלגים וגרמו לי להקשר אליהם בשבוע אחד.


אולי זה הגנים, אולי האנשים, אולי האויר הנקי-נקי של מינוס 18 מעלות, שכששואפים אותו מרגישים איך הריאות מתנקות, וחמצן עם רעיונות חדשים זורם למוח, אולי הכנסיות המפוארות בכיכר האדומה או המטרו שכל תחנה שלו זה מוזאון. לא יודעת מה. מה שזה לא יהיה זה תפס אותי ובשבוע אחד אדמה זרה הפכה למוכרת. אנשים רחוקים הפכו לקרובים וגעגוע חדש ולא מוכר התיישב לי על הלב.

יום שישי, 22 בינואר 2010

התאונה – חלק ב'

הימים שלי אובייקטיביים והלילות שלי סובייקטיביים.
אולי זה בגלל שביום אני יכולה לגשת למראה ולראות שאני בסדר. אולי זה בגלל שאני יכולה לגשת ויכולה לראות. אולי זה בגלל שאני רואה בטלוויזיה רעידות אדמה ורציחות ותאונות עם פצועים קשה והרוגים. אולי שבגלל שכולם מתקשרים ואומרים שמזל שנגמר ככה.
אבל בלילה זה אחרת. ללא יכולת לזוז, ללא האופטימיות שמביא איתו האור, ללא חברים שמתקשרים שלוש פעמים ביום כדי להצחיק ולהפיג ולדרוש ולהתגעגע, בלעדי כל אלה אני מפסיקה לחשוב שהכל יחסי ומתחילה להיות צינית וילדותית: יופי, הכי קל לחשוב שהכל יחסי. תמיד יימצאו אסונות יותר גדולים, אנשים יותר עניים, פחות מאושרים, יותר מכוערים, פחות חכמים, יותר מדוכאים. אז מה? לעולם לא אוכל להתבכיין רק כי תמיד יכול להיות יותר גרוע??

***

נכון שיש לנו זיכרון נורא קצר?
גם אם אני אעלה את זה על הכתב, זה ייתן לי משהו עוד שנה נגיד?
המשפחה שלי כל כך מדהימה. הם כל כך תומכים, הם כל כך עוזרים, הם עושים בשבילי הכל, ובאהבה גדולה כל כך. האם אני לא אוכל לזכור את זה בעוד כמה חודשים כשהכל יירגע ויישכח? למה אני אדבר איתם בחוסר סבלנות? אגלגל עיניים? אגיד שהם חופרים? למה אני אשכח להגיד להם שהם הכי מדהימים בעולם? כי הכל בסדר?

***

לא הייתי צריכה את התאונה כדי להכנס לפרופורציות. היה לי מספיק לראות חדשות.

***

לפעמים אני חושבת שהכאב היה שווה את הרגע שבו הזריקו לי מורפיום לוריד. לא שיערתי שניתן להרגיש חוסר של משהו בצורה כל כך חזקה. העדר הכאב בסך הכל החזיר אותי למצב שלפני הכאב, אבל הפעם זה הרגיש כל כך טוב!
בפעם הראשונה שהאחות ניגשה והציעה לי "משכך", הנהנתי בראשי והמשכתי... טוב המשכתי לשכב ולא לעשות כלום. לא הבנתי את גודל ההצעה. אבל אז... גל חום שטף את גופי מנקודת הכניסה של המחט ועד קצות אצבעותיי, והפך אותי לחמאה במיקרוגל, לצמר גפן מתוק, לסירופ מייפל חם (הבהרתי את התחושה?), ועוד בחסות החוק! אחר כך כבר קראתי לאחות כל שלוש שעות, כשבכל פעם הסבתא ששכבה לימיני קרצה אלי וחייכה חיוך יודע דבר.

***

מאוד קל להשאב אל החוסר מעש. כשקורה לך משהו כזה ואת יודעת שיש לך חודש בבית, את אומרת – סבבה! בואי לא נבזבז סתם זמן, בואי ננצל את זה למשהו, בואי נפיק. אבל כשיש לי את כל הזמן שבעולם, מה שאני לא ארצה לעשות, ניתן יהיה לדחות לעוד כמה שעות, ועוד כמה שעות ניתן יהיה לדחות למחר, מקסימום למחרותיים. זה מפחיד אותי, כי מילא עכשיו, כשצד ימין מושבת. אבל אם נגיד, ביום מן הימים, יבוא אלי החצי ויגיד – עזבי, אל תעבדי, מספיק שאני מביא 40 אלף נטו בחודש. תשבי בבית, תעשי מה שבא לך. אני אחשוב לעצמי שהנה עכשיו, אני אכתוב ספר, אני אלך לעשות עוד תואר, אני אלמד עיצוב פנים, אעשה קורס קואצ'ינג, אלך לחוג ציור/צילום/פיסול/כתיבה יוצרת ואעשה כל כך הרבה דברים שאין לנו זמן לעשות כי אנחנו עובדים כל הזמן וחולמים על הפנסיה כדי לעשות אותם. ואז יעברו הימים ואני אשאב אל הלא כלום?

***

סבתא שלי אומרת שבחיים היא לא ראתה שמקבלים כזה יחס ממקום העבודה. אמרתי לה שקודם כל מקום העבודה שלי מורכב מאנשים שמעבר לכל האיכויות שלהם הם אחד אחד אנשים מאוד טובים. במהות שלהם טובים. ודבר שני, אם נחשוב על זה, אני איתם כל יום, כמעט כל היום. יותר מהזמן שאני רואה את המשפחה שלי, יותר מהזמן שאני רואה את החצי שגר איתי באותה הדירה! אנחנו כל הזמן ביחד! זה הקשר הכי אינטנסיבי והכי ארוך טווח שיש לנו. בטח שזה חסר. אני מתגעגעת לכל אחד ואחד מהם.

***

לא הייתי צריכה את התאונה כדי לדעת שיש לי את החבר הכי מדהים בעולם. ידעתי את זה גם ככה.