מחפשת בדחיפות תחתוני צניעות!

יש דברים שפשוט אי אפשר לברוח מהם. גנים. זמן.

אני תופסת את עצמי רק בדיעבד. רק לאחר מעשה אני משחזרת את הסיטואציה ושואלת את עצמי – רגע. מה שקרה פה עכשיו זה... יכול להיות? איך ייתכן?

אחותי בכיתה ז'. חודש לאחר תחילת הלימודים היא קיבלה הצעת חברות. כן, העניין הזה עם הפתק, והמבט המבוייש, והמבוכה האינסופית, והפנים שנהיות אדומות. היא התביישה לספר לי. אמא התקשרה מצחקקת כמו ילדה בת 12 בעצמה ועדכנה אותי.

בן כמה? חתכתי את ההתרגשות המבודחת שלה.

מה בן כמה? אמרתי לך, יושב איתה בכיתה. מה את בלחץ?

אני מבולבלת. מה, התהפכנו בתפקידים? איזה פושטק בן 12, עם קרי לילה, עיתוני פלייבוי ישנים מתחת למזרון ופתק מקומט עם הקוד לערוץ אגו בתוך העטיפה של ספר מדעים זומם על אחותי התמימה, ואמא שלי – אמא!- מצחקקת. מה מצחיק פה?

תוך שניה אני בתוך הפייסבוק שלה (הכרחתי אותה למסור לי את הסיסמא שניה לאחר שהיא פתחה אותו), מחפשת את השם שלו ברשימת החברים שלה. אסף.. אסף.. איפה אתה. תכף אני אגלה עליו את מה שהוא מסתיר ואתקשר הביתה להוריד הוראות.

מעל המסך מביטות אלי פניו של בן 12 מנומש ומחוצ'קן, בצילום עצמי שהשווה לו פני דג.

מה ציפית? בן 40, לא מגולח ונוגע לעצמו בפטמות, החצי שואל, ומסתכל עלי במבט.

מה? מה זה המבט הזה?

כלום, את פשוט יותר היסטרית מההורים שלך. אז יש לה חבר. מה את עשית כשהיה לך חבר בגיל 12?

לי אדון, לא היה חבר בגיל 12. החבר הראשון שלי היה בגיל 15.

מה שעושה את זה הרבה יותר מטריד, אם את שואלת אותי. בגיל 15 עושים דברים. בגיל 12 לא. אז תרגעי. וחוצמזה, את מתנהגת כמו אמא וזה מלחיץ אותי.

זה נכון. מה קורה לי? אמא שלי יושבת ברוגע על הנדנדה בחצר, מעשנת לה סיגריה בנחת, ואני בטירוף של מחשבות אובססיביות על איך אני פותחת את הדלת של החדר של אחותי בדיוק כשאסף, ללא חולצה, גוהר מעליה ולוחש "אני חולה אחות, כואב לי פהההה". אההההה.

האם זה סימן? האם אני הולכת להיות אמא היסטרית? האם אני הולכת להפוך לכל מה שעצבן אותי אצל ההורים שלי ויותר? להשוות ולהעלות? יש בי רצון להכין אותה לכל מקרה בחיים. לתת לה רשימה של הוראות. במקרה וחברה לכיתה קוראת לך זונה קראי את סעיף 5: "כיצד לגרום לבנות פריחות לפחד ממך ובאותו הזמן לגרום למורה שלך לאהוב אותך יותר". במקרה וההורים צריכים לחתום על ציון גרוע במבחן קראי את סעיף 17ד: "איך לזייף חתימה" בקטגוריה: "איך לשקר בלי למצמץ". במקרה וליבך נשבר התקשרי למספר תחת השם "אחותי".

ברור לי שאי אפשר. אני יודעת. אבל עדיין.