יום ראשון, 29 בנובמבר 2009

פרדוקס החיים הטובים

פעם בשבוע בערך אני עוצרת אותו ואומרת "בוא נעזוב הכל, בוא נעוף מפה, בוא נעשה משהו כל עוד אנחנו יכולים". ופעם בשבוע בערך מתפתחת לה שיחה שאין לה התחלה ואין לה סוף, אין לה יעדים ומטרות והיא תמיד נגמרת כי אנחנו הולכים במעגלים וכי אנחנו יודעים שעוד שבוע נחזור לאותה נקודה.

אין לנו מנוח. אנחנו רוצים כל כך הרבה דברים שזה נגמר בסוף בלא לעשות כלום.

אנחנו רוצים:
להקים להקה, לכתוב ספר, ללמוד לתכנת, לעשות קורס צילום, ללמוד אסטרופיזיקה, ללמוד כלכלה, לעשות כסף בארבע שעות עבודה בשבוע, ללמוד לצייר, להתנדב, לטפל, לעשות קואוצ'ינג, לקנות דירות, לגור שנה בניו יורק, לטייל מסביב לעולם.

לפעמים אני מקנאה כל כך באנשים שאין להם שאיפות. הם בחיים לא יודו בכך כמובן. הם יחיו את החיים הכי מתוכננים שיש, יעקבו אחרי איזה לו"ז של חיים שהתוו להם הוריהם והורי הוריהם, יעבדו במשהו, יעשו ילדים, יאכלו במסעדות ויאמינו בכל ליבם שהם חיים את החיים שכל אחד אחר היה רוצה לחיות. וזה נכון.

יודעים מה ההבדל בינינו לבינם? אנחנו ככל הנראה נגיע לאותה נקודה שהם יגיעו אליה, אבל הם בדרך יהיו שלווים ושלמים ואנחנו בדרך נחפור לעצמינו בראש בורות ענק, נהיה מתוסכלים, נקרא ספרים של אנשים ש"עשו את זה" בעשר עצבעותיהם, נקרא ספרים של אנשים המסבירים איך לעשות את זה בעשרה צעדים פשוטים, נוריד סרטים שמסבירים בעשרה שיעורים איך להפוך לצלם מקצועי, נקנה את כל הציוד אבל נשקיע בזה אולי אחוז מהזמן שלנו, כי אחרת מתי נספיק לקרוא את המדריך השלם לפיזיקאי המתחיל? נגיע לעמוד 20 ונגלה שזה משעמם. עוד 10 שנים נלך לקואוצי'נג שבו ידריכו אותנו להגיד תודה על כל מה שיש לנו בחיים ולהפסיק לחפש כי בכל מקרה ברגע שנמצא נתחיל לחפש משהו חדש ולא ננוח לרגע.

אני יודעת שיש אנשים בכפרים ניחדים בסין שהחיים שנגזרו עליהם אפילו לא מאפשרים להם לדעת שאפשר אחרת מלבד לקום כל יום ולעבוד בשדות האורז. ואני יודעת שיש אנשים אחרים, מכפרים נידחים בהודו שהיגרו לארצות הברית, פתחו חנות בגדים ועכשיו הם בעלים של רשת המגלגלת מליונים. כנראה שרובינו איפשהו באמצע בין אלה לאלה. יודעים שאולי אפשר אחרת, ואולי אפשר יותר טוב, אבל לא מספיק רע לנו כדי לזרוק הכל ולעשות שינוי.

יום שישי, 20 בנובמבר 2009

חרדות


1.

"את חושבת שאורית נעלבה ממני?"

"למה, אמרת משהו לא בסדר?"

"לא".

"אז למה נראה לך שהיא נעלבה?"

"היא לא עונה לי כבר יומיים".

"סנדרה, היא באמצע הכנות לחתונה. היחידה שהיא עונה לה כרגע היא המאפרת. שחררי לחץ כבר".

"אולי זה בגלל שאמרתי שקצת קר בערבים כבר? אולי היא לקחה את זה כביקורת?"

"לא, את ממש משהו. היא ע-ס-ו-ק-ה! את מוכנה להרגע כבר?".

אבל אני לא יכולה להרגע. כשיש לי חשד כלשהו, קל שבקלים, שמישהו כועס עלי אני נתקפת חרדות. הן חסרות שחר לרוב, הן לא רציונאלית לחלוטין, אבל הן שם והמוח שלי באופן מאוד אומנותי מצליח למצוא אלף סיבות למה החברה כועסת עלי. כשאני חושבת על זה לעומק, זו תכונה די אגואיסטית, המחשבה הזאת, שאם מישהו לא עונה זה בטוח קשור אלי איכשהו.


2.

אני בדרך למבחן שלמדתי אליו, בלי הגזמה, שלושה שבועות. סיכמתי את כל התורה של מרקוזה פעמיים, קראתי את זה כל ערב לפני השינה ושמתי מתחת לכרית, אפילו שחשדתי בתוך תוכי שזו אגדה סטודנטיאלית, הקטע עם הכרית.

ההורים שלי, לאחר שבועיים בטיול באסטוניה, היו אמורים לנחות שעה לפני המבחן וישר להתקשר להודיע. חצי שעה לפני, כשאני עוד ברכב בדרך, אני כבר תחילה להכנס ללחץ. לא טירוף עדיין, אבל המחשבות מתחילות לזחול במעלה עמוד השדרה לכיוון הראש. ההיגיון עדיין בשליטה. ברור שהיה עיכוב בטיסה. מה יותר הגיוני מזה?

עשר דקות לפני המבחן, שום דבר ממה ששיננתי במלוא המרץ בשלושת השבועות האחרונים לא נשמע לי מוכר אפילו. אני כבר עזבתי את הלימודים בלית ברירה ומפרנסת לבד את אחותי הקטנה משתי עבודות – ניקיון בתים בבוקר ובניית ציפורניים בערב. הייתה תקלה במנועים ובשיא הגובה הטייס איבד שליטה על המטוס והוא, על כל 220 נוסעיו וביניהם הורי, התחילו בצלילה מטורפת מטה כשכולם בהכרה מלאה, מבינים שסיכוי אמיתי לשרוד לא נשאר, וכל מה שניתן לעשות זה להפרד בחיבוק אחרון, להוציא מהארנק את תמונות הילדים.. לא, התיק הקטן מלמטה נופל ובדרך פלא עפות ממנו תמונות מהארנק ומכתב מטוס שנכתב בכתב הילדותי של אחותי הקטנה, וקלוז אפ אחרון על המכתב בוא מצויר לב וכתוב: "מקווה שתחזרו בשלום, אנחנו כבר מתגעגעות".

גוש בגרון זה אנדרסטייטמנט. אם מישהו יתקרב אלי עכשיו וישאל אותי על אסכולת פרנקפורט אני אתחיל לבכות בכי היסטרי. שלוש דקות לפני תחילת המבחן צלצול טלפון.

"היי חמודה. עכשיו נחתנו, היה עיכוב, את לא מבינה. שעה ייבשו אותנו בתוך המטוס. שעה!"

"תודה רבה לכם."

"מה?"

"ממש המון תודה. אתם יודעים שיש לי מבחן ענק, ובלי בושה, בלי שמץ של התחשבות... איך אתם עושים לי את זה?? הורים גם כן".

קיבלתי 98.



3.

"אני צריכה לצאת היום בארבע"

"למה"

"יש לי תור לאיזה מומחה בענייני חריקות שיניים"

"אה. למתי התור?"

"שבע"

"אז למה את צריכה לצאת בארבע??"

"ואם אני אאחר?"

"למה איפה התור? בקונטיקט?"

שנים של חינוך ספרטני הכניס בי את אחת החרדות הגדולות ששולטות בחיי: לאחר. הזיכרון הצלול להפליא של הורי, בכינוס חירום בסלון, מחכים בסבר פנים חמור כשאני נכנסת הביתה באיחור.

"מה השעה?"

"שבע וחמישה" קולי רועד כשאני מבינה תוך כדי תשובה לאן הם חותרים.

"ומתי אמרנו לך להיות בבית?"

"שבע" אני לוחשת ומרכינה את ראשי, מוכנה לכפר על מעשיי בכל עונש.

"אין טלוויזיה השבוע!" אומר אבא. אמא נראית מופתעת בעצמה מרוע הגזירה.

"אבל אבאאא!" אני בת ה-11 מרימה מבט לאמא, יודעת שזה מה שישבור אותה. אמא תוקעת באבא מרפק.

"טוב, הפעם נרחם עליך. אבל בפעם הבאה..." אבא משאיר את המשפט תלוי באוויר כדי שאוכל להשלים בדימיוני הפורה את מה שיקרה לי בפעם הבאה. מיותר לציין שהיא מעולם לא הגיעה אבל תמיד פחדתי ממנה פחד מוות.

יום שבת, 14 בנובמבר 2009

טעות של מתחילה - פוסט שהועלה מהאוב.

בעזרתה האדיבה של חברתי גילי נמצא פוסט שנכתב מזמן, כשאני והחצי רק התחלנו לצאת. כשאני קוראת את זה גם עכשיו, אני יכולה ממש להעלות בזיכרוני את התחושה החמוצה הזאת, ואת המחשבות שחוזרות על עצמן בלופ אינסופי: "למה אמרתי את זה? למה אמרתי את זה?!?!".


"היה לי נעים אם היית מתקשר.."

אני לא מאמינה שאמרתי את זה. מה? מה חשבתי לעצמי?

יאללה, תשפכי הכל כבר. למה שלא תגידי לו -

"אני רוצה שתתקשר אלי, אני רוצה לדעת שאתה חושב עלי, אני רוצה לדעת שאתה רוצה לראות אותי..." אה כן, וגם "ושאתה מתגעגע אלי וחושב שאני יפה ושאתה נמשך אלי".

מה לעשות, קוד האתיקה הרומנטית הלא כתוב מחייב אותי להיות לא אני, כללי ההתנהגות שנוצרו ע"י לא יודעת מי, למען לא יודעת איזו מטרה, מאלצים אותי לגרוס אבנים בשיניי ולהוציא מעצמי משפטים לא אותנטיים. אנשי ה"לא יודעת מי" כנראה גם צדקו. החלום התמים למצוא בן זוג שלא יברח אחרי גילויי כנות כאלה כבר לא עובד במוחי. לא, זה לא מרמור וגם לא ציניות. אלה החיים.

וזה לא הכל. הייבוש שקיבלתי. הייבוש...

"אם היית מחכה עוד קצת הייתי מתקשר".

Oh God.

ישבתי ובהיתי במסך של הפלאפון עוד כחצי דקה. בחצי דקה הזו לפחות חמש דמויות מחיי אמרו מה דעתם: אימא אמרה שאני מפגרת שהתקשרתי ראשונה. אימא שלי זה האגו. אורית אמרה שאני צריכה להיות כנה ולשים את הדברים על השולחן ולהפסיק לשחק משחקי כבוד כי אנחנו כבר לא בני שש עשרה. אורית היא ההיגיון. גילי אמרה- עזבי שטויות, כל הגברים נכים רגשית, הוא הרי מת עלייך. גילי היא הביטחון העצמי. אבא שלי אמר- מה את רוצה ממנו?? הוא היה עסוק! אבא שלי הוא הגבר. ואני אמרתי- אני רק רוצה שיתקשר.


לפעמים בני אדם, בני אדם בכלל ולא רק גברים, לא יודעים שהם יכולים להגיד משהו למישהו, שאולי הוא סתמי ואולי מלא כוונה, והצד השני יחשוב על זה שעות, ינסה להבין למה הוא התכוון, או מה עומד, יושב או זוחל מאחורי הדברים שלו. מה זה אומר אם הוא אמר לי "אם היית מחכה עוד קצת הייתי מתקשר"? שהוא חושב שאני ילדותית? קטנונית? צומתית? ואם זה מה שהוא חושב עלי אז הוא לא מכיר אותי בכלל!


כמה זמן לוקח להכיר אדם באמת? האם זה פונקציה של זמן או התאמה? או אולי טביעת עין? והאם בכלל אני רוצה שמישהו יכיר אותי ממש ממש טוב, לעומק כל מחשבותיי הקטנות, התסבוכים שלי, העצבים שלי, החוסר ביטחון שלי, ההצגות שלי, הצורך שלי בתשומת לב (לא כדי לספק איזה צורך נרקיסיסטי, אלא כדי להזכיר לעצמי שאני ראויה לו), האם אני באמת רוצה שמישהו יידע שבכיתי כי ראיתי חתלתול קטן מנסה לעבור את הכביש ולא הספקתי לעצור כדי לעזור לו? האם אני רוצה שאדם כלשהו בעולם יידע שאני עושה לעצמי סימולציות אפילו לפני שיחת טלפון, של מה אני אגיד, ומה יענה הצד השני, רק כדי להיות ערוכה? סביר להניח שאם מישהו יכיר אותי באמת הוא ירגיש מחויב לחברה האנושית לאשפז אותי. או שאולי אם מישהו יכיר אותי באמת ולא יאשפז אותי אז אוכל להגיד שמצאתי אהבת אמת.


כן, עסק מסובך זה, בני אדם. כולם מורכבים מצד אחד, ומצד שני לכולנו אותם רצונות ופחדים. רוב בני האדם בסופו של דבר מחפשים אהבה. ושלא יבלבלו לי את המוח. אני מדברת על האדם הסביר, הרגיל, שכן שלך, וזה שלמד איתך, ואתה ואני. הם רוצים מישהו לאהוב, הם רוצים שיאהבו אותם, הם רוצים להיות מאושרים ולהוליד ילדים מתוך אהבה ולא מתוך שעמום, ולעבוד במקום שכיף להתעורר אליו בבוקר, ושיהיו להם חברים טובים ואיזה תחביב שהוא רק שלהם ושבן הזוג יהיה גם החבר הכי טוב וגם המאהב. אולי בסופו של דבר אנחנו לא כאלה מורכבים ומתוסבכים. אז בוא נצא מנקודת הנחה שאנחנו לא מכירים. שני אנשים שפשוט לא מכירים אחד את השני, אבל רוצים. אני רוצה. ואם אנחנו לא מכירים אז אני יכולה לשבת עד מחר ולהתחבט בשאלה למה הוא התכוון, ומה הוא הסיק עלי ומה הוא הולך לעשות עם מה שהוא הסיק עלי.


אני מכבדת את היקום בנוכחותי כבר 23 שנים. הרביעי במספר- זה הבחור הרציני הנוכחי. אחרי שלוש מערכות יחסים רציניות וארוכות אפשר היה לצפות מבחורה עם אינטליגנציה סבירה שתסיק מסקנות, תגזור כללי התנהגות ותפסיק לחפור לעצמה בראש כמו באגר. אבל לא. זה כל פעם מחדש. אותו סיפור. ואין כאן מה ללמוד. ואולי אני צריכה להנות מההתחלה. כי אם זה רציני אז עוד 3-4 חודשים, מקסימום שנה הכול ייהפך לשגרה, אנחנו נרגיש שאנחנו מכירים אחד את השני עד גועל, עד כדי שנוכל להשלים אחד לשני את המשפטים. אולי האי ודאות הזו, כמה שהיא מעצבנת, זה הדבר שצריך להיאחז בו כדי לא להיגרר לשגרה האפורה והמשעממת של עוד זוג.

יום שבת, 7 בנובמבר 2009

מחפשת בדחיפות תחתוני צניעות!


יש דברים שפשוט אי אפשר לברוח מהם. גנים. זמן.

אני תופסת את עצמי רק בדיעבד. רק לאחר מעשה אני משחזרת את הסיטואציה ושואלת את עצמי – רגע. מה שקרה פה עכשיו זה... יכול להיות? איך ייתכן?

אחותי בכיתה ז'. חודש לאחר תחילת הלימודים היא קיבלה הצעת חברות. כן, העניין הזה עם הפתק, והמבט המבוייש, והמבוכה האינסופית, והפנים שנהיות אדומות. היא התביישה לספר לי. אמא התקשרה מצחקקת כמו ילדה בת 12 בעצמה ועדכנה אותי.

בן כמה? חתכתי את ההתרגשות המבודחת שלה.

מה בן כמה? אמרתי לך, יושב איתה בכיתה. מה את בלחץ?

אני מבולבלת. מה, התהפכנו בתפקידים? איזה פושטק בן 12, עם קרי לילה, עיתוני פלייבוי ישנים מתחת למזרון ופתק מקומט עם הקוד לערוץ אגו בתוך העטיפה של ספר מדעים זומם על אחותי התמימה, ואמא שלי – אמא!- מצחקקת. מה מצחיק פה?

תוך שניה אני בתוך הפייסבוק שלה (הכרחתי אותה למסור לי את הסיסמא שניה לאחר שהיא פתחה אותו), מחפשת את השם שלו ברשימת החברים שלה. אסף.. אסף.. איפה אתה. תכף אני אגלה עליו את מה שהוא מסתיר ואתקשר הביתה להוריד הוראות.

מעל המסך מביטות אלי פניו של בן 12 מנומש ומחוצ'קן, בצילום עצמי שהשווה לו פני דג.

מה ציפית? בן 40, לא מגולח ונוגע לעצמו בפטמות, החצי שואל, ומסתכל עלי במבט.

מה? מה זה המבט הזה?

כלום, את פשוט יותר היסטרית מההורים שלך. אז יש לה חבר. מה את עשית כשהיה לך חבר בגיל 12?

לי אדון, לא היה חבר בגיל 12. החבר הראשון שלי היה בגיל 15.

מה שעושה את זה הרבה יותר מטריד, אם את שואלת אותי. בגיל 15 עושים דברים. בגיל 12 לא. אז תרגעי. וחוצמזה, את מתנהגת כמו אמא וזה מלחיץ אותי.

זה נכון. מה קורה לי? אמא שלי יושבת ברוגע על הנדנדה בחצר, מעשנת לה סיגריה בנחת, ואני בטירוף של מחשבות אובססיביות על איך אני פותחת את הדלת של החדר של אחותי בדיוק כשאסף, ללא חולצה, גוהר מעליה ולוחש "אני חולה אחות, כואב לי פהההה". אההההה.

האם זה סימן? האם אני הולכת להיות אמא היסטרית? האם אני הולכת להפוך לכל מה שעצבן אותי אצל ההורים שלי ויותר? להשוות ולהעלות? יש בי רצון להכין אותה לכל מקרה בחיים. לתת לה רשימה של הוראות. במקרה וחברה לכיתה קוראת לך זונה קראי את סעיף 5: "כיצד לגרום לבנות פריחות לפחד ממך ובאותו הזמן לגרום למורה שלך לאהוב אותך יותר". במקרה וההורים צריכים לחתום על ציון גרוע במבחן קראי את סעיף 17ד: "איך לזייף חתימה" בקטגוריה: "איך לשקר בלי למצמץ". במקרה וליבך נשבר התקשרי למספר תחת השם "אחותי".

ברור לי שאי אפשר. אני יודעת. אבל עדיין.